徐則臣受訪者供圖

　　《域外故事集》書封譯林出版社供圖

　　大概有六七年時間，作家徐則臣一直在看《聊齋志異》，反反復復，幾乎每天都看，上班開車路上也聽，約500個故事，聽完一遍聽第二遍——然后，誕生了一部小說集。

　　徐則臣短篇小說集《域外故事集》，講了9個國家的10個故事。從美國中西部K大的華人教授之死，到哥倫比亞游擊隊詩人的蒙面朗誦；從印度機場丟失的手稿與神秘猴子，到白俄羅斯冰河上獨釣的中國人……故事在世界發(fā)生，人物在世界行走。

　　這和“聊齋”又有什么關系？

　　評論家說：“在異域，中國小說能長成什么樣子？這一次，他把金字塔的廢墟寫出了狐氣。在胡安·魯爾福的土地上，徐則臣完成了一次蒲松齡式的開場。”

　　從“跑步穿過中關村”到“花街系列”，從“北上”到“域外”，這一次，徐則臣在現(xiàn)實與虛幻之間，又接續(xù)上了中國古典小說的傳統(tǒng)。

　　近日，徐則臣在接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪時說：“我想做的是對話，不同人的對話，不同文化的對話，在對話中更好地發(fā)現(xiàn)自己，也更好地尊重對方。”

　　中青報·中青網(wǎng)記者：小說用第一人稱，熟悉你的讀者會知道有的情節(jié)確實是你的真實經(jīng)歷，一開始可能讓人誤會是非虛構作品，直到出現(xiàn)一些超現(xiàn)實的段落。小說中的“我”有多少自己的影子？

　　徐則臣：半真半假。

　　一開始寫的時候，我沒有想到要把小說和自身之間理得多么清楚，更多是從一個技術性的敘事視角去考慮。寫著寫著發(fā)現(xiàn)，每一篇小說都有一部分是真實發(fā)生過的。發(fā)表之后，有朋友問我，這是你的自傳嗎？這是紀實性的嗎？我就猶豫要不要修改，因為我寫的肯定是小說。

　　但后來又想，當讀者把“我”理解為作者本人時，閱讀的代入感會更強。既然如此，我為什么不能在小說里制造一種亦真亦假的效果。干脆，書中每一篇全是第一人稱，而且還把“我”的身份局限為一個作家。寫的那些地方我也都去過，小說讓自己“重返現(xiàn)場”。我想探究真和假、現(xiàn)實與虛構，對一個寫作者來說的界限、分寸在哪里。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：小說中的“我”和你確實挺像的。

　　徐則臣：是的，我一直主張我在不同年齡寫出來的小說主人公，都是和自己年齡接近的。不是說我非要留下一個自傳，而是我希望主人公在不同年齡對世界、對人生的看法，以及為人處世等方面，要與他的年齡、與他所處的時代相匹配。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：那真真假假各占多少？

　　徐則臣：不是比例問題。小說的真，是建立在一定紀實的基礎上，比如這個地方我去過，這個故事的一部分我經(jīng)歷過。但小說就是小說，現(xiàn)實給你一個引子、一個基礎，在這個地基之上，建什么樣的房子都可以——那是虛構的部分。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：為什么會加入“超現(xiàn)實”的部分？比如“在瓦爾帕萊索，3個吉卜賽女人用塔羅牌預言了拋錨的汽車”“在奇琴伊察，尋找瑪雅面具的旅程揭開了家族跨越百年的失蹤之謎”……

　　徐則臣：我寫這批小說的一個很重要的原因，是希望它們能和自己之前那種非?，F(xiàn)實主義的作品不太一樣，不然就是國內的故事?lián)Q成國外的背景，對我來說挑戰(zhàn)不是很大。我要換一種講故事的方式——我希望用“不那么現(xiàn)實”的方式來講“現(xiàn)實的故事”。

　　比如，小說中講到瑪雅面具、吉普賽人，其實把這些超現(xiàn)實的元素過濾掉之后，你會發(fā)現(xiàn)它還是我們這個世界可能發(fā)生的事情?？梢赃@么說，我想用“聊齋式”的中國古典小說的敘事方式，來處理當下的生活——把這兩種反差極大的東西放到一塊兒去，而且故事還好看，就有點意思了。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：林語堂曾用西方小說的筆法寫蘇東坡寫紅拂女，就像某種鏡像，你為什么想到用中國古典小說的敘事處理青年與當下世界的關系？“聊齋式”的敘事，核心是什么？

　　徐則臣：現(xiàn)代小說是“舶來品”，很多技巧是從西方來的。比如，墨西哥作家胡安·魯爾福出版于1955年的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，對魔幻現(xiàn)實主義影響很大，可以說促成馬爾克斯寫出了《百年孤獨》。小說中的主人公去尋找他的父親，從陽間走到陰間，但生與死的界限是模糊的，有時候主人公自己也分不清。

　　而這種在陰陽之間穿梭的寫法，“聊齋”在300多年前就有了。我當時就特別震驚，就想，我為什么不能試一試？

　　“聊齋”講花妖狐媚，講“人”和“非人”之間的關系，核心是這兩類群體有不同的世界觀、“人”生觀、價值觀，雙方遵循的邏輯是錯位的，但“聊齋”把這種關系處理得非常好，這是蒲松齡的厲害之處。

　　我想把一些中國古典小說的敘事資源，在當下小說中轉化出來，來講當下不同文化背景下的人與人之間的關系。當你讀我的小說，發(fā)現(xiàn)里面人與人之間的交流比較絲滑，那意味著我的處理成功了。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：書封扉頁上寫著，“在地球的各個角落與中國重逢”。對普通人來說，有個比較直觀的現(xiàn)象，就是每逢假期，在多冷門的地球角落都能見到中國人。那么在文學層面如何理解這句話？

　　徐則臣：在各地遇到中國人，確實是一個現(xiàn)實。不僅是中國人，世界的角角落落也閃動著中國文化。中國人出國之后，發(fā)現(xiàn)總能迅速找到交集。我老家是（江蘇）東海，很多人在全世界跑，做水晶生意。有人連26個英文字母都認不全，但不耽誤。當下訊息發(fā)達，世界越來越“透明”，沒有去過的地方，我們大概也知道是怎么回事兒。

　　至今我跑了大概20多個國家，在不同國家或長或短生活過一段時間。在讀“聊齋”的這段時間里，我有一些心得，在使用的時候不怵——不怵，是一種“自信”，更多是一種“平常心”。我甚至都不會考慮，用這樣的方式寫發(fā)生在國外的故事能不能寫好，我自然而然就寫出來了。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：作者比較自信，那小說中的“我”自信嗎？

　　徐則臣：還行。“我”確實會遇到一些一時半會兒弄不明白的東西，但不會一驚一乍，很淡定，不惹事、不怕事。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：“我”經(jīng)常在國外，但好像沒有什么“漂泊”的感覺？

　　徐則臣：我是70后，從故鄉(xiāng)的村子到縣城、小城市，再到大城市、首都，一路走來，會覺得那是一個“單行道”，往前走、往外走，才能越走越寬、越走越好。曾經(jīng)，我們從中國到國外，也是這樣的感受。但現(xiàn)在，故鄉(xiāng)越來越好，中國越來越好。這一代青年已經(jīng)從“到世界去”轉向“在世界中”。我現(xiàn)在無論從國外回國，還是從北京回鄉(xiāng)，都是“雙向”的通路，共同構成我的世界。

　　蘇東坡說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，我覺得這是真正的自信，既是物質上、經(jīng)濟上的自信，也是心理上、文化上的自信。當我們“在世界中”的時候，就會獲得一種平常心，反映到文學上，作者就不會用一種獵奇、迎合的心態(tài)寫東西。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：你還記得第一次出國時的感受嗎？

　　徐則臣：2008年第一次出國，擔心得不行。要填各種英文表格，我怕自己外語不好，專門請朋友幫我填，生怕錯了一個字母。結果飛機上睡了一覺就到了，我就覺得出國好像不夠“隆重”。入境的時候，我和邊檢人員的英語都比較“散裝”，互相聽不懂，經(jīng)歷了一番周折……

　　現(xiàn)在再遇到溝通問題，我就很淡定了，就等著，反正總會遇到中國人。我有一個專門的行李箱，常用物品就在箱子里，我都不拿出來，出差時直接裝幾件換洗衣服，拎上就能走。而且很多東西帶不帶都無所謂了。

　　中青報·中青網(wǎng)記者：如果一個年輕人想要理解自身與世界的關系，你有什么經(jīng)驗和建議？

　　徐則臣：讀書和寫作真的非常管用，是梳理內心、認識自己的過程。很多問題，我們光想，是想不明白的，得一點一點往前探索，寫作就是一個向前開掘的方式。我們的視野是有限的，要想看到更遠的地方，就必須往前走一走。如果寫不到那個位置，我也思考不到那個位置。就像走路，如果你在原點不出發(fā)，你永遠不會知道前面的路上會有什么；走到岔路口，往左還是往右，你快走到的時候，自然而然也就知道了。

　　我的每一次寫作都是如此。我之所以還要寫作，是因為我覺得如果我不寫，我就永遠不知道接下來該怎么走。書中人物的命運究竟如何，我只有寫到一定時候，才知道他會怎樣——這是寫作的魅力之一。