《馬匹與文明的締造》書封作者供圖

　　在構(gòu)建人類文明的宏大敘事中，有些因素既在場(chǎng)又缺席，既顯赫又隱匿。美國(guó)學(xué)者戴維·查費(fèi)茨所著的《馬匹與文明的締造》，以“馬”這一牲畜為切入點(diǎn)和突破口，深透揭示出人類文明實(shí)際是人、動(dòng)物和環(huán)境共同譜寫的繁復(fù)史詩(shī)。

　　或許沒(méi)有其他牲畜像馬這般，深刻影響人類文明進(jìn)程和歷史演進(jìn)走向。從先秦青銅戰(zhàn)車到秦漢鐵騎洪流，從中原帝國(guó)征伐到絲綢之路辟建，從口內(nèi)的農(nóng)耕平原到塞外的廣袤草原，從勇猛威武的騎兵，到兇悍強(qiáng)勢(shì)的君主，再到游走東西方的商人，馬匹所到之處，文明之花闃然綻放。

　　在人類文明發(fā)展進(jìn)程中，作為速度提升的原始起點(diǎn)，馬匹成為力量的昭示和權(quán)力的象征。睽諸世界各大洲，馬在歐亞大陸發(fā)揮了尤為重要的作用?！恶R匹與文明的締造》以全球史的寬闊視野，運(yùn)用十二章的篇幅結(jié)構(gòu)，成功構(gòu)建了一個(gè)超越民族國(guó)家與文明分野的宏大敘事框架，即以歐亞大草原為中心，使馬匹成為連接波斯、印度、中國(guó)與歐洲的重要媒介。該書認(rèn)為歷史的主要驅(qū)動(dòng)力之一是草原游牧力量憑借馬匹的機(jī)動(dòng)性，對(duì)“定居文明”施加的周期性壓力。

　　作為英國(guó)皇家亞洲事務(wù)學(xué)會(huì)會(huì)員，作者戴維·查費(fèi)茨是一位具有跨文化背景的獨(dú)立歷史學(xué)者，始終對(duì)亞歐大陸文明演化有濃厚興趣。根據(jù)查費(fèi)茨的思考與分析，絲綢之路又被稱為“馬匹之路”，因?yàn)轳R匹才是這條貿(mào)易線路上價(jià)值最高的商品。傳統(tǒng)史學(xué)將文明塑造成人類單方面征服自然的故事，這本書卻揭示了另一條隱秘線索：文明的肇端與躍升往往與馬匹有著直接的關(guān)聯(lián)。當(dāng)?shù)谝慌T手跨上馬背，人類第一次體驗(yàn)到自身生物局限的突破。這種體驗(yàn)不僅僅是軍事或經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，更是一種認(rèn)知革命：人類開始以另一種生物的眼界和速度感知世界，地平線驟然延伸，地理空間瞬時(shí)擴(kuò)展。馬背上的視野重塑了人類的空間想象，催生了更大范圍的政治構(gòu)想，人類與馬匹這種共生關(guān)系締造了人類歷史上最持久的生物契約。

　　如果說(shuō)河流孕育了農(nóng)耕文明的節(jié)奏，那么馬匹則賦予了游牧文明獨(dú)特的時(shí)空感知。《馬匹與文明的締造》論證了馬匹如何成為人類歷史上第一種能夠被大規(guī)模利用的“活體發(fā)動(dòng)機(jī)”，在蒸汽機(jī)發(fā)明前的數(shù)千年里，它實(shí)際上是唯一能夠突破人類生理極限的動(dòng)力來(lái)源。馬的速度重構(gòu)了人類對(duì)時(shí)間的感知，馬匹創(chuàng)造了前工業(yè)時(shí)代的第一張“信息網(wǎng)絡(luò)”，更深刻的是，馬匹改變了文明的擴(kuò)張模式。農(nóng)耕文明的擴(kuò)張如同墨跡在宣紙上的滲透，緩慢而持續(xù)；而馬背上的文明則如閃電劃破夜空，迅疾而強(qiáng)烈。這種差異塑造了截然不同的文明性格：一種是深耕細(xì)作的耐心積累，一種是席卷千里的爆發(fā)征服，人類文明史在很大程度上是這兩種節(jié)奏的對(duì)話與對(duì)抗。

　　在不同的文化語(yǔ)境中，馬被賦予了截然不同的象征意義——從古希臘神話中翼馬珀伽索斯的詩(shī)意飛翔，到中國(guó)傳統(tǒng)文化中龍馬精神的蓬勃進(jìn)??；從基督教啟示錄中的蒼白之馬，到美洲原住民文化中的神圣存在。這種符號(hào)化的過(guò)程體現(xiàn)了文明對(duì)馬匹的精神內(nèi)化。馬不再僅僅是運(yùn)輸工具或戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，而成為勇氣、自由、力量乃至神性的載體。在藝術(shù)表現(xiàn)中，從拉斯科洞穴的原始馬畫到徐悲鴻的奔馬圖，從古希臘的騎手雕像到浪漫主義文學(xué)中的駿馬形象，馬匹始終是人類表達(dá)自我理想的鏡像。

　　當(dāng)西班牙征服者騎著馬匹出現(xiàn)在美洲大陸時(shí)，阿茲特克人最初將這些騎手與馬視為一個(gè)完整的神話生物；而當(dāng)馬匹脫離歐洲人的控制，被美洲原住民接納并融入他們的文化后，它又成為抵抗殖民的象征。同一種生物，在不同文明的認(rèn)知框架中，承載了截然相反的意義。這揭示了文明交流中一個(gè)深刻真理：物質(zhì)技術(shù)的傳播總是伴隨著符號(hào)意義的再創(chuàng)造。

　　這本書嘗試建構(gòu)一種“馬匹視角”的文明史。這不只是將動(dòng)物納入歷史敘述，更是通過(guò)馬匹的“凝視”反觀人類文明的某些特質(zhì)。從這一視角出發(fā)，許多被傳統(tǒng)史學(xué)視為進(jìn)步的現(xiàn)象呈現(xiàn)出不同的面貌。例如，馬的馴化過(guò)程本身就是一部微觀的權(quán)力史，人類通過(guò)馬嚼、馬鞍、馬刺等工具建立對(duì)馬匹的控制，這種控制技術(shù)的不斷精細(xì)化，反映了權(quán)力關(guān)系在文明中的滲透邏輯。為了維持戰(zhàn)馬和驛馬的需求，人類不得不開發(fā)更大面積的牧場(chǎng)，這導(dǎo)致森林遭到砍伐、生態(tài)失去平衡。馬匹作為文明擴(kuò)張的工具，同時(shí)也成為環(huán)境壓力的放大者。

　　在機(jī)械動(dòng)力取代生物動(dòng)力的今天，馬匹已從人們的日常生活中退場(chǎng)，但《馬匹與文明的締造》提醒我們，馬匹塑造的文明基因深植于人類社會(huì)結(jié)構(gòu)中。

　　現(xiàn)在重新審視人類與馬匹長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的共生歷史，或許能為人們提供一種超越純粹工具理性的生態(tài)智慧。馬匹不是文明的被動(dòng)工具，而是文明的積極參與者；不是歷史的沉默背景，而是歷史的共同書寫者。在這一視角下，文明不再是人類單方面的創(chuàng)造，而是無(wú)數(shù)生命形式相互塑造的復(fù)雜產(chǎn)物。

　　當(dāng)最后一匹戰(zhàn)馬退出戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)最后一輛馬車被汽車取代，人類文明似乎進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。但馬匹的遺產(chǎn)——那種速度與耐力的結(jié)合，那種自由與約束的辯證，那種生物智慧與人類技術(shù)的融合——仍在人類文明的血液中流淌。

　?。ㄗ髡呦岛邶埥≈袊?guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員）